Lelaki tua itu kutemu dalam jejak langkah takdirku menelusuri masa,
di tahun-tahun pertama pesantrenku di bagian timur daerah jawa.
Kakak lelakiku yang entah dengar tentang dia dari siapa membawaku menemuinya
di sebuah rumah tua sederhana yang tak kuingat benar di mana tepatnya ia berada.
"Dia itu seorang wali" Kata kakakku di perjalanan menuju rumah itu
"Wali itu apa, kak?" Tanyaku tak mengerti
"Orang yang punya keramat, begitulah.." Jawabnya singkat saja
"Keramat itu apa, kak?" Tanyaku masih tak mengerti
"Bisa melakukan yang orang biasa tidak bisa melakukannya"
"Seperti apa, kak?" Tanyaku lagi
"Seperti mengetahui masa depan seseorang"
"Kayak dukun ya, kak?" Kataku sok mengerti
"Bukan, bukan dukun... Kalau dukun itu dibantu jin atau syetan. Kalau wali itu diberi kelebihan oleh Allah"
"Owh..." Aku berusaha mengerti.
"Kayak dukun ya, kak?" Kataku sok mengerti
"Bukan, bukan dukun... Kalau dukun itu dibantu jin atau syetan. Kalau wali itu diberi kelebihan oleh Allah"
"Owh..." Aku berusaha mengerti.
